De inkt van een diagnose droogt nooit helemaal op.
Het begon als een traject om te praten, zogezegd om hem te helpen. Maar het praten is voorbij; nu moeten er formulieren ingevuld worden. Vinkjes gezet. Schalen gescoord. Op vraag…
Opvoeden
Als je kind de hoop opgeeft om gehoord te worden
Er zijn van die momenten in het vaderschap waarop de grond onder je voeten even wegzakt. Niet door een driftbui of het gebruikelijke weerwerk van een opgroeiend kind, maar door…
De Reflectie die Ze Niet Wil Zien: Als Je Kind Wordt Afgeschreven als ‘Het Probleem’
Vier mails in mijn inbox. In de CC, als een soort toeschouwer van mijn eigen gezinsdrama. Mijn ex schrijft psychologiepraktijken aan. De teneur? Mijn zoon is onhandelbaar. Er is agressie.…
De Grote Transformatie: Van Modderduivel naar Douchefanaat
Het overvalt je op een doordeweekse dinsdag. Je kijkt naar je zoon van tien en plotseling zie je het: de contouren van het kind vervagen en de eerste schaduwen van…
De Vlucht en de Val: Als je vrijheid smaakt naar verraad
Het is hier stil. Geen geschreeuw, geen eierschalen waar ik op moet lopen, geen verstikkende spanning die als een grijs deken over de meubels ligt. Ik zou me opgelucht moeten…
De Telefoon die Altijd te Laat Gaat
Daar ligt hij weer. Het scherm licht op in het donker, en voor ik hem opneem, weet ik het al. Mijn maag trekt zich in een verkrampte knoop. De stem…
Handen af van mijn opvoeding (en mijn kind)
Daar gaan mijn nekharen weer. Je kent het wel: je zit in die heerlijke, prille fase van een relatie. Alles is rozengeur en maneschijn, tot ze die ene zin uitspreekt…
De mooiste dagen van ons leven
Soms heb je van die momenten die zich in je geheugen griffen, niet door wat er gebeurt, maar door wat er gezegd wordt. We reden terug van een paar dagen…
De “Gangsta” van de Achterbank
Cruisecontrol op, schuifdak open en mijn zoon die plotseling bezeten raakt door de geest van een Amerikaanse raplegende. Hij zit diep in zijn rol: petje laag, een hand die ritmisch…
Het Oudercontact: Tussen Grote Onderscheiding en Grote Ergernis
Woensdagnamiddag, 16 uur. Op die veel te kleine houten stoeltjes in een klaslokaal dat nog rook naar natte jassen en viltstiften. De Meester—laten we hem Meester Tom noemen—straalde. Voor hem…