Gisteravond was de kamer nog gevuld. Kerstavond met mijn zoon, omringd door familie, de geur van eten en het geluid van ritselend cadeaupapier. Ik voelde me de koning te rijk; een vader die zijn wereld weer op de rit had. Maar vandaag is de kater niet van de wijn, maar van de leegte.
Jarenlang was Kerstdag een vaststaan anker. De rit naar mijn ex-schoonouders, de drukte, de tradities die onverwoestbaar leken. Vandaag viert iedereen diezelfde kerst, op diezelfde plek. Mijn zoon is er, de familie is compleet, maar de stoel die jarenlang de mijne was, is nu een gat in de kamer.
Het contrast is een mokerslag.
Buiten is het stil, zoals dat alleen op kerstdag kan zijn. Een stilte die normaal gesproken vredig voelt, maar die nu tegen de muren van mijn huis omhoog kruipt. Ik loop door mijn eigen zaak, langs de tafels in het restaurant die nu zwijgen, en besef dat ik mezelf voor het eerst echt tegenkom. Geen afleiding van werk, geen gasten die aandacht vragen, geen zoon die aan mijn mouw trekt.
Ik ben voor het eerst in mijn leven niet alleen, maar eenzaam.
Het is een vreemde gewaarwording voor een man die gewend is om te ploeteren, om door te gaan en oplossingen te zoeken. Er is vandaag niets op te lossen. Er is geen brand die geblust moet worden. Er is alleen de confrontatie met het feit dat het leven is veranderd. Terwijl de wereld aan de feesttafel zit en proost op het samenzijn, zit ik hier met de brokstukken van een traditie die niet meer van mij is.
Ik gun mijn zoon die gezelligheid, oprecht. Ik ben blij dat hij omringd is door liefde aan de andere kant. Maar dat neemt niet weg dat de stilte in mijn eigen woonkamer pijn doet.
Misschien hoort dit erbij. Misschien moet ik deze leegte een keer volledig voelen om te weten wat ik echt heb achtergelaten. Vandaag ben ik geen ondernemer, geen sterke vader, geen gezellige buurman. Vandaag ben ik gewoon een man die leert dat opnieuw beginnen soms ook betekent dat je op de mooiste dagen van het jaar de stilte in de ogen moet durven kijken.
Volgend jaar zal het anders zijn. Maar dit jaar… dit jaar is het gewoon even heel erg stil.