Daar stond ik dan. Voor het eerst in mijn leven was de missie duidelijk, maar mijn zenuwen werkten niet mee. Ik liep het Kruidvat binnen met de subtiliteit van een bankovervaller die probeert “normaal” te doen. Mijn hartslag zat ergens in mijn keel en ik had het gevoel dat er een neonbord boven mijn hoofd hing met de tekst: DEZE MAN GAAT SEKS HEBBEN.
De Zoektocht (of het gebrek eraan)
Ik dacht dat die dingen ergens achteraan in een donker hoekje zouden liggen, tussen de steun kousen en de aambeienzalf. Maar nee. Bij dit Kruidvat-filiaal hadden ze besloten dat condooms het ultieme “impulsartikel” waren. Ze stonden pal naast de automatische schuifdeuren.
Terwijl ik daar met het zweet op mijn voorhoofd naar het schap staarde (waarom zijn er zoveel kleuren?!), gebeurde het onvermijdelijke: Pling-plong! De deuren gleden open en wie stappen daar vrolijk lachend naar binnen? De buren.
Ik dook zowat het schap in. “Ah, kijk aan,” mompelde ik tegen een doosje glijmiddel, “interessante ingrediënten.” Ik probeerde zo onzichtbaar mogelijk te zijn, wat lastig is als je letterlijk de doorgang blokkeert bij de meest besproken productgroep van de winkel.
De Genadeklap aan de Kassa
Toen de kust veilig leek, griste ik het eerste het beste doosje mee en liep met een rood hoofd naar de kassa. Ik keek naar beneden, vermeed elk oogcontact en legde mijn buit op de band.
“Zo, dat is een tijdje geleden!” klonk een vrolijke, veel te bekende stem.
Ik keek op. Mijn maag kromp ineen. Daar stond ze: de moeder die ik elke ochtend aan de schoolpoort braaf sta te groeten. Ze scande mijn condooms alsof het een pakje kauwgom was.
De XL-Strategie
Op dat moment nam mijn brein het over in een vlaag van pure paniek-overlevingsdrang. Ik merkte dat ik bewust de XL-variant had gepakt. Ik besloot de vlucht naar voren te nemen. Ik trok mijn rug recht, probeerde een nonchalante blik in mijn ogen te toveren en gaf haar een knikje dat moest uitstralen: “Tja, je weet hoe het gaat, hè?”
De realiteit:
- Zij dacht waarschijnlijk: “Wat kijkt hij vreemd, heeft hij koorts?”
- Ik dacht: “Ik ben een god. Een legende. Een XL-man.”
De Marketing-Onthulling
Naderhand kwam ik er pas achter: die XL-condooms zijn de grootste marketingtruc uit de geschiedenis van de mensheid. Ze passen namelijk vrijwel iedereen. Het is de “One Size Fits All” van de slaapkamer, maar dan met een label dat je ego een enorme boost geeft terwijl je doodgaat van schaamte bij de kassa.
Mijn conclusie? De volgende keer bestel ik ze online. Of ik verkleed me als een boom. Alles is beter dan de oordelende blik van de schoolpoort-moeder terwijl ik mijn “oversized” ego afreken.